nessuno sa, nessuno dice

Sono rimasta molto colpita, ieri, dalla notizia della morte di Agitu Gudeta, l’allevatrice etiope che viveva in Trentino con le sue capre. Sarebbe facile dire che mi ha colpito semplicemente per la fine orribile di una persona molto conosciuta, ma non sarebbe del tutto onesto né completo. Spero di non mancare di rispetto a lei se condivido alcune riflessioni che non riesco a riconciliare.

Questa storia mi ha colpito perché ho visto in quel poco che so di lei (ne avevo già sentito parlare) una sorta di immagine speculare del mio percorso, apparentemente simile e in realtà contraria, o forse è meglio dire simile e contraria al tempo stesso.

La sua fine conferma le mie paure. Sono sempre più cosapevole della mia vulnerabilità, come donna, nei confronti delle aggressioni maschili. Una volta avevo molta meno paura, ma la costante attenzione a quello che succede nel mondo me l’ha fatta venire, e ora mi chiedo: quanto rischio? Come farò a spostarmi assieme ai miei animali per proteggerli, e al tempo stesso proteggere me stessa? Dovrò essere sempre accompagnata da un uomo? E se poi, come spesso accade e sembra essere accaduto ad Agitu, sarà proprio un uomo scelto per aiutarmi a diventare l’aggressore?

Credo che un uomo fatichi a capire cosa significa essere donna, essere costantemente a rischio di molestie, stupri, stalking, mutilazioni, rapimenti, e sapere che il peggio può ancora venire, che i femminicidi sono insopportabilmente frequenti e insopportabilmente incomprensibili. Sì, certo, ci sono anche donne che uccidono uomini, ma non c’è paragone. La forza fisica, il ruolo sociale e sessuale, e forse anche l’innata aggressività (ormoni? o è solo società?) degli uomini non sono gli stessi delle donne. Una donna non potrà mai stare al mondo allo stesso modo di un uomo, e questo neanche se faremo progressi, che non stiamo facendo, non quanto serve.

E questa era una cosa, terribile, che ho pensato.

All’inizio, i sospetti si erano diretti verso un vicino, con cui la donna aveva avuto dei problemi (avrebbe subito insulti “razzisti” e aggressioni). Anche in questo posso immedesimarmi: anch’io non sono originaria di questo paese e ho avuto dei conflitti. La gente di montagna (e di campagna) è abituata a difendersi da sè, e spesso guarda con sospetto i nuovi arrivati. Si parla di “invidia” dei montanari, ma non è così semplice: spesso chi arriva inizia a violare norme di cui non si rende nemmeno conto, a entrare in competizione, a mancare involontariamente di rispetto, a infastidire in mille modi… noi pensiamo che la barriera culturale principale fosse quella tra africana e italiani, ma sono pronta a scommettere che un milanese o anche un udinese (come me) faccia più fatica a capire la mentalità di montagna di un pastore etiope. Io ci ho messo anni a capire che non si cammina sui prati, che certi permessi bisogna chiederli, che non decidi tu cosa sia la tradizione, ma il consenso… e poi, non ho sempre avuto ragione. Quando i tuoi animali scappano e fanno danni è colpa tua. Devi risponderne e prendere provvedimenti. E una cosa del genere fa andare in bestia la persona più mite. L’ho vissuto e lo provato.

Perché il vicino ce l’aveva con Agitu? Razzismo, hanno detto tutti. Ma io sono bianca, e ho avuto problemi simili (ho temuto per la mia incolumità e ci sono compaesani che mi dicono: non passare di lì da sola che rischi). Se una persona ti odia troverà qualcosa per cui insultarti: se sei nera perché sei nera, se vieni dalla città perché sei una presuntuosa o una fallita, qualsiasi cosa.

In questo comune ci sono persone con la pelle molto più scura della mia che sono considerate parte della comunità come io non lo sarò mai, ed è giusto così. L’ossessione per il “razzismo” che domina il dibattito contemporaneo è di una superficialità devastante, passa come un rullo sulle infinite sfumature dei rapporti tra le persone, delle identità e delle scale valoriali.

Le comunità più piccole e apparentemente più intolleranti vogliono solo vedere che persona sei, non come in città – passa e non ti vedo nemmeno – ma davvero, ti studiano, si chiedono cosa porterai e cosa toglierai. Pare che Agitu avesse guadagnato rispetto e affetto con la sua personalità e il suo impegno, e diceva di non essere vittima di razzismo dove viveva, tranne in un caso. Inoltre aveva avuto opportunità che sono difficilmente accessibili anche a molti italiani, e aiuto quando era rientrata in Italia dopo la fuga dal suo paese. E allora perché fare sempre ricadere su intere comunità l’accusa infamante di razzismo?

La superficialità del giornalismo, dell’ambientalismo, la romanticizzazione dell’idea di “natura” che abbiamo oggi in Occidente hanno portato a considerare Agitu Gudeta un modello idealizzato, come spesso accade in casi simili. Legambiente l’ha insignita della Bandiera verde. Anche qui, Legambiente ha la mania di premiare chi usa pecore e capre in funzione anti-bosco.

Io non ho avuto nessun riconoscimento del genere, ovviamente, ma alcuni ricorrenti episodi di piccola celebrità in cui mi accorgevo di essere oggetto dello stesso tipo di idealizzazione sì. La donna. La montagna. Le capre.

(Io ho pecore, ma per gli altri sono capre, non c’è niente da fare)

Ora, io spero di non mancare di rispetto a una persona morta da poco se mi permetto di condividere con voi alcune domande. Saranno domande, perché non sono riuscita a trovare molte risposte, e quello che voglio fare non è criticare un’esperienza e una persona che non ho conosciuto e di cui tanti dicono così bene, ma sottolineare l’estrema ignoranza e il grande piattume dell’informazione oggi.

Ho cercato informazioni: come ha fatto una giovane barista in pochi anni a permettersi undici ettari, le stalle, i recinti, un caseificio, una casa, una macchina, l’attrezzatura, lo stand, centocinquanta capre, corsi di formazione (in Francia), certificazioni, dipendenti, le tasse, e, in prospettiva, un agriturismo? È impossibile guadagnare così tanto lavorando in un bar per qualche anno, per giunta dovendo anche mantenersi in una regione in cui il costo della vita è alto (per quanto sia possibile reinvestire i profitti man mano e allargare l’azienda, i costi iniziali sono molto alti, prima di poter guadagnare qualcosa; nei video vedo un pastore che sta sempre con gli animali, pratica che a quanto mi risulta è stata abbandonata in tutta Italia a favore delle recinzioni, perché con i prezzi dei prodotti è impossibile pagare una persona solo per seguire gli animali tutto il giorno). Si tratta di un patrimonio di centinaia di migliaia di euro; se si calcola tutto al valore di mercato, arriverei a dire quasi mezzo milione se uno lo deve comprare. Ovviamente tante cose erano pubbliche o private e date in comodato, ma a quali condizioni?

Agitu lavorava sodo e con passione, su questo sono tutti concordi. Eppure, l’accesso alla terra e all’imprenditoria è estremamente difficile persino per giovani con famiglie alle spalle. Gli adempimenti normativi sono costosissimi e l’infrastruttura anche. Perché nessuno raccontava nel dettaglio come ha fatto? Perché non si apre mai un dibattito onesto sul sostegno pubblico a certe attività e sulle sue motivazioni? I terreni erano demaniali, questo si sa, ma non sono riuscita a capire se c’era un affitto; la razza di capre che ha scelto era tutelata da contributi pubblici in quanto a rischio estinzione, anche se non posso dire di essere certa che ne avesse ricevuti anche lei, oltre ad altri che sicuramente li hanno avuti. Però è importante, non vi pare? C’è un po’ di differenza tra “realizzato con le sue sole forze” e “sostenuto con fondi pubblici pagati da tutti ed erogati al suo progetto”, o no? E questo vale per tutte le storie simili che si vedono sui media: non si parla mai del perché qualcuno gestisce una malga o un allevamento e qualcun altro vuole ma non trova.

Qui ci sono due storie possibili: la solita narrazione individualista occidentale, sicuramente in parte vera, della persona determinata che lavora sodo e raggiunge un risultato, e la narrazione minoritaria, che personalmente sto dedicando gran parte delle mie energie a proporre, che è ecologica, sistemica, che colloca il singolo in un ambiente, una cultura, un sistema, senza il quale non può fare nulla.

Non so come funzioni in Trentino, ma quassù mi ero informata su come avere dei terreni demaniali, un pezzo piccolo, ma la burocrazia, i costi e i vincoli erano così proibitivi che ho rinunciato subito. In Trentino è diverso? Per gli stranieri è diverso? O è stata solo una questione di determinazione e tenacia?

Oppure, come qui, dipende da che amministrazione trovi, che situazione trovi?

A noi piace credere che uno possa “farsi da solo”. Nessuno si fa da solo. C’è chi è più capace, ha un’idea migliore o più fortuna, ma c’è sempre qualche gruppo – una famiglia, una comunità, un fondo d’investimento o un’amministrazione comunale – che aiuta, finanzia, garantisce, cede, protegge. L’abbiamo visto: un essere umano da solo può essere ammazzato dal primo che passa.

Qui in Carnia, forse giustamente, forse ingiustamente, le persone sono molto attente a come qualcuno riesce a fare qualcosa. Anche questa la chiamano invidia, ma pensateci: se le montagne sono state abbandonate è perché le persone non riuscivano a viverci. Che qualcuno arrivi e, solo lavorando sodo quando lavorare sodo qui è sempre stata la norma comunque, ce la faccia, è quantomeno motivo di curiosità. Anche a me è stato chiesto, a bruciapelo: “ma ci guadagni da viverci?” “No”, ho dovuto rispondere per non mentire.

C’è dell’altro, però, un cuore scuro della questione attorno a cui continuo a ruotare con indecisione e senso di colpa. Agitu proponeva di ripopolare le montagne con pastori sia stranieri che italiani. È un’idea molto popolare nella sinistra ambientalista, in cui ricorre di continuo, ma anche a destra, forse togliendo la parte sugli stranieri. Ci sono molti progetti in questo senso, tappeti rossi srotolati a chi si prende in carico zone particolarmente remote. È una cosa su cui tutti sono d’accordo. I terreni demaniali vengono concessi proprio per questo: perché il bosco, la natura selvaggia, non se li riprenda.

Qui si parla esplicitamente di un progetto per utilizzare fondi europei per disboscare zone da adibire a pascolo per le capre di Agitu (e sì, è terribile guardare e pensare che questa persona non c’è più). In questo senso dico che la mia visione è opposta a quella di Agitu, per quanto apparentemente simile: la sua era in sintonia con quella della stragrande maggioranza degli abitanti delle montagne, io appartengo a una microscopica minoranza, nella quale neanche mi trovo tanto a mio agio, perché raggiunge gli eccessi opposti.

Da un lato, io difendo i diritti degli allevatori; dall’altro, penso che in nessun caso si dovrebbero mantenere artificiosamente attività non economicamente sostenibili pur di non lasciare che un ambiente si rinselvatischisca. In questo caso io sono nettamente dalla parte del rinselvatichimento.

Io stessa, quassù, ho cercato di prendere solo fieno che veniva tagliato comunque, terreni che non erano rimboschiti, non vorrei mai essere strumento di una riduzione programmata dell’habitat selvatico. C’è da dire che esiste anche una biodiversità legata al pascolo, ma mi sembra strano mantenerla solo con le capre, quando forse una combinazione di animali di specie diverse sarebbe meno impattante.

Ma noi idealizziamo la capra, come simbolo di montagna e di idillio uomo-animale. Perché?

Le capre sono animali utili, intelligenti e ricchi di personalità, ma sono anche estremamente distruttive. Mangiano qualsiasi cosa e sono in grado di spostarsi su terreni impervi che nessun altro animale domestico raggiunge. In molte zone del mondo sono accusate di aver degradato interi habitat. Nelle mie ricerche recenti, per un libro, ho visto foto di pendii in val Meduna completamente distrutti dal pascolo caprino, che solo a seguito dell’abbandono di certe zone sono riusciti a rinverdirsi e riprendersi.

Agitu era scappata dall’Etiopia perché era minacciata nella sua incolumità a seguito di proteste sul land grabbing. Questo è forse uno dei noccioli della questione attorno a cui la mia testa gira. Possiamo accusare di land grabbing governi stranieri e multinazionali, ma se una persona non autoctona occupa terreni in un paese che non è il suo con il beneplacito della comunità – ma erano davvero tutti d’accordo? – e vuole estendere questo progetto ad altre persone, quello cos’è? È land-grabbing se si toglie la terra alle persone, sviluppo se la si toglie alla natura selvaggia? Perché critichiamo il Brasile se disbosca per fare pascolo, e poi diamo soldi pubblici e addirittura premi per la sostenibilità a chi lo fa qui?

(Che fine hanno fatto gli altri etiopi che protestavano? Sono stati uccisi? Hanno vinto? Quanti sono scappati, quanti sono rimasti? È scappato chi ha voluto, o chi ha potuto?)

Il Trentino ha una densità abitativa minore dell’Etiopia, ma l’Italia ce l’ha maggiore. L’accesso alla terra, ai fondi e alle strutture è più difficile e complesso di quanto uno potrebbe pensare. Il tanto celebrato rimboschimento italiano è minacciato proprio dai progetti che sostengono i pastori in zone “abbandonate”.

Che nessuno metta queste cose al centro quando una persona muore è comprensibile. Quello che non sopporto è che nessuno ne parlasse prima, che tutti si accodassero a una celebrazione acritica – così come, molto più nel piccolo, è successo a me – di un “ritorno” alla montagna senza valutarne i costi per la collettività e per la natura. Quante capre per ettaro? Che gestione dei pascoli: a rotazione, o fissi? Una monocoltura, o un’azienda diversificata? Il premio per l’impegno ambientale per la cosa in sé, o per qualche pratica particolarmente virtuosa? E l’acqua per mantenere tutti quegli animali e fare tutto quel formaggio, da dove viene? Perché continuiamo a vedere, in questo caso come in mille altri, giornalisti zerbino che appena vedono qualcuno fare un formaggio o rovesciare una polenta o montare un cavallo non sono capaci di andare oltre, di fare domande, di mostrare competenza, di scavare, di fornire un’informazione completa anziché una cartolina agiografica?

Ho scritto questo lungo post di getto; se qualcuno mi dirà che è irrispettoso, che è sciacallaggio, lo toglierò. C’è un fondo di tristezza in questa vicenda di una vita spezzata, di un sorriso spento, forse il silenzio sarebbe stato meglio.

Però penso che nessuno voglia essere ricordato solo per come è morto. Se uno vuole essere ricordato, penso sia per quello che ha fatto in vita, per il senso che ha voluto darle.

Spero che capiate le mie intenzioni: cercare di sfuggire alla retorica, vivere in modo morale, applicare un metro giusto a se stessi come agli altri, trovare cosa ci accomuna ma non autoingannarsi su quello che ci divide. Forse sono senza cuore, forse il mio cuore è diventato troppo verde, e se sia un verde d’invidia, o un verde di bosco, lo lascio decidere a voi.